园一处桌前，顺便擦拭了积满灰尘的桌面。

少年只是站在那里看着琳达一番动作。身材不算娇小的女仆挽起袖管，露出肤色健康的一截胳膊，在那似尘封有数年的桌子边穿梭，透过面纱隐约可见的透亮的黑眸专注地望着桌面，那桌子便在她的手间奇迹般地变得干净，还带了份古朴的韵味。等她麻利地将几束花插在花瓶中放置在桌前，给这桌面添了几分鲜活，方才转身拉开椅子，向他欠身。

“这里平时只有你一个人？”少年上前坐在椅子上，琳达平时用的椅子和他并不相配，以至于他的双脚略略悬空，他毫不介意地晃了晃双腿，动作颇有些成年人身上难见的俏皮感。

“是的。”琳达点点头，在桌上的杯子上甄入刚泡好的茶水，“没有什么好招待的，这是我自制的茉莉茶，不介意的话请尝尝。”

少年点点头，拿起杯子吹了吹，便轻轻地啜饮开。

琳达有些不自在地撇开脸，他用的是她唯一能找到的茶具，便是自己常用的那套。

“很好喝，”少年手捧着茶杯，眼神意味不明地看着茶盏中回旋的花瓣：“所以这里是你精心爱护的花的结局？”

正四处张望的琳达诧异地扭头，不明白白兔一样的少年为何嘴里吐出这样的语句，他却只出神地望着手中的茶盏，琳达能看见氤氲的雾气在他卷翘的睫毛上凝成晶莹的水珠。

茉莉的幽香忽地钻入鼻尖，让琳达轻吸口气，找回了自己的言语：“花总有凋谢的一天。”

少年扭头望向她，她却只是低下头，整理着茶盏：“变成枯枝，变成点缀，变成食物，哪个命运对花来说更好，谁又能说得清。”

“我所能做的是记得它最美的时刻。”琳达眨眨眼，似想到了什么，笑了，“我会记得你来过这里，夸它的美味。”

“我没有说过。”少年嘟起嘴。

“有些话不必说也知道。”琳达弯腰，为他已空了的茶盏续上一杯茶，见少年抬头望着她，忍不住多说了一句：“如果你喜欢，欢迎随时来玩。”

话刚出口，琳达就为这番过于热络的言语有点懊悔，但还是没有说出改口的话。

究竟是身边多么空寂的孩子，才能注意到这三年被遗忘的花田。琳达总忍不住这样想。

“裴洛。”少年突然开口，唤回了琳达的注意力。

透过面纱也能看见少年扬起的嘴角，“我叫裴洛。”

两只小雀来了花田，叽喳作响，惹得曾经静谧的胡泊生出一片波澜。

这片花田日间是被古堡遗忘的一角，夜间却成了两个少年的乐园。琳达会在哥哥放下书籍时递上沏好的花茶，会在弟弟从花坛里探出头时为他擦拭脸上的薄汗。当烤炉里传来蛋糕的甜香，她会与双子围坐在桌前，共享这一番甜蜜。

琳达言语木讷，贫瘠的过往也占不了席间多少谈资，双子却从不表现出有何不悦。明明是自己弟弟的年纪，两个男孩却异常得沉稳，在她弟弟早会大喊大叫跑走的沉默中静静地品着花茶。

琳达也享受着这种安宁。她看着双子，只觉得自己像村落里老奶奶，躺在摇椅上对后辈露出和蔼的笑容。

春去秋来，园中秋海棠盛放的时节，赏它的人又只剩了琳达一人。

琳达有时会恍然发现多做了蛋糕，而后边自己吃下它，边嘲笑着自己心中多余的担心。

庄园中未有新的谈资，魔鬼双子的怪谈扔在女仆间流传，只有琳达心里藏下了两个夜间的精灵。他们悄然地在某一天出现，而后突然消失，就像儿时的童话。

琳达不会否认失落，但也不会奢求，童话毕竟只是童话。她只是照常打开她的小箱子，然后满足地合上。

还剩一年。

注：主角灵感和部分设定来自双子≈ap;女仆本。