他不知道自己怎么了，恍惚得厉害，明明上一秒的记忆还在教室里，下一秒就能站在马路中间，明明站在马路中间，下一秒又能出现在程泊寒的书房里。这种状况持续的时间越来越长，次数越来越多，他知道自己病了，甚至比父母刚出事时那段时间更严重。

信仰崩塌，无处诉说，强颜欢笑。

他极力自救，但效果甚微。唯有远离程泊寒，才有痊愈的可能。

“姐姐问过我的……”

文乐知靠着车门，滑坐在地垫上，后排空间很大，显得他整个人只有小小一团。

“我不想离婚的，我想努力试试，”文乐知薄薄的眼皮红得吓人，手腕抬起来，搁在眼睛上，说了一个对程泊寒来说十分残酷的事实，“……我喜欢你啊，想要看你笑，想陪着你，想你过得好。可是为什么……你为什么要这样对我啊……我做错了什么！”

程泊寒僵直着身体，想要动一动，却动不了。

他听见自己的声音漂浮在空气中，很轻，又很重。

“你……喜欢我……”

然后又问：“什么时候的事？”

文乐知将手从眼睛上拿下来，看着程泊寒，说了一个时间。

“那晚之前。”

他们都知道“那晚”是哪一天。程泊寒用力闭了闭眼，被文乐知亲口承认喜欢的巨大惊喜来不及铺展，就被心脏深出传来窒息般的痛楚打翻在地。

他总是晚一步。

——在谢辞与文乐知的订婚之后，在拥有文乐知的喜欢之后，他对自己最爱的人，连续做了最残酷冰冷的伤害。

三个月

文乐知不知道程泊寒怎么跟文初静解释的，他最终被带回盛心，听见程泊寒在房间外打了很长时间电话，听不清谈话内容，但他知道，那是打给谁的。

程泊寒当晚把卧室里那张沙发床移走，和文乐知躺在一起。他再也不敢做什么，只是抱着人，像是守护宝藏的巨龙，张牙舞爪的外表下，实则已经风声鹤唳脆弱不堪。

文乐知状态更差，自从再次被程泊寒带回来，他就仿佛失去了挣扎的力气，不愿意说话，放弃了抗争，对一切都很麻木。

文初静在三天后来了一趟盛心，带来了关于外界的最新消息：程泊寒单方面撕毁了对赌协议后续签订的补充协议，不再插手文铭的事务。同时文怀的资金解冻，停掉的投资项目并没有重启，但文怀已经全身而退，这其中是谁为此买单不言而喻。

他没再说对不起，却把对不起融进每一个和文乐知相关的事项里。

文初静沉默地坐在文乐知身边，有些话已经说不出口。弟弟和程泊寒的婚姻已经不再是个人的事，它关联着文铭、文怀，还有许许多多的人。巨大的利益网之下，所有人都欢呼雀跃松了一口气，这让她没法再说出“就算拼着文铭破产也要让你离开他”那样的话。

她不单是文乐知的姐姐，还是文铭的掌舵人。

“乐知，你为什么突然想要离婚，发生了什么事？”

文乐知摇摇头，说“没事”，又说“只是心情不好”。他坐在靠窗的一张沙发上，盖着一条白色的毯子，脸色憔悴，下巴和脸颊的肉只剩下一点点，怎么看都不像“只是心情不好”。

——文初静说不出口的话，文乐知同样也说不出口。

文初静从弟弟房间出来的时候，程泊寒坐在客厅里等她，脸色比文乐知好不了多少，疲惫和痛悔不加掩饰，眼底的狂热却吓人。

房间里四五个人围着文乐知打转，医生、护理、营养师，还有陈姨，每个人都小心翼翼，为着一丝一毫有利于文乐知的事情在绞尽脑汁，力求让他没有一点点不舒适。程泊寒更甚，眼睛几乎长在文乐知身上。文初静毫不怀疑，如果此时再提离婚的事，程泊寒能当场发疯。至于疯到什么程度，文初静一点也不想知道。

两人相对而坐，过了好一会儿，程泊寒很慢地开口。

“对不起。”

这是他第一次道歉，对着文家人。不管文初静是否迫于形势求和或反抗，他都欠一句道歉。

文初静转过头不看他，没接话，视线跟着端着一碗汤进了文乐知房间的陈姨，心里不知道在想什么。

“我之前跟他说过好几次离婚，他都说不行，要试试和你走下去。再到后来，我再提，他就说喜欢你了。”文初静终于抬眼肯看着程泊寒，说，“你做的很多事，我知道的，不知道的，我不想问了。”

“程泊寒，乐知刚才和我说，你外公病了，你也内忧外患，他现在可以不提离婚，但是之后你们怎么样，我希望你尊重乐知的想法。你别看他现在挺好的，我父母去世的时候，他得过抑郁症，有很长一段时间走不出来，这个东西会复发，他现在的症状已经比那时候更严重，我不知道你们之间发生了什么，但如果你爱他，就好好照顾他，不要伤害他。”

“文铭和我叔叔的事，我不会感念你的人情，这本就是你使的手段，如果没有你，我们也不必受这些。”