那把皱巴巴折伞下的人，抬眼的时候其实没有那么严肃，像是想努力的摆出一个笑来，但没实现，最?后变成?一句硬邦邦的自我介绍。

“我是方游，你姐。”

以?后那么多年，兜兜转转，到底还是绕不过这个名字，这个称呼。

外?头是晚风吹丛的声音，屋里是呼吸交缠的声音。

有些过于细腻的感情早在时间?的虚隙里悄无声息地滋长，终有一个时刻会开出令人满意的果。

但愿接下来的岁月无病无灾无难，平淡过完就好。

番外一

“吧嗒吧嗒……”

方游有?些渴, 她?睁开眼，就看到她妈妈还坐在床边串珠子。

有?些老旧的木结构屋子，木头都是深褐色，梅雨天气?里, 似乎连木头都被这种潮气浸透, 手一抚, 都是湿漉漉的。

室内的灯很暗，昏黄昏黄的, 还能听到嗡嗡的电流声，电线从横梁接过，被人往下拉了拉，垂在?小桌前。女人背对着她，弓着背，长发披着，手随着串珠子的动作动着。

但她的动作不是很快，没几下就要咳嗽，咳得很小心, 但因为室内过于安静, 这种喉间?溢出来的咳嗽遮掩不了, 反而给人一种大病初至的感觉。

“妈妈。”

方游坐起来，喊了一声。她?才六岁, 坐起来也是小小一只。

女人听见了转过身来, 她?生了一张清秀异常的面容，脸很小，下巴很尖, 看上去很弱气?。

“小游怎么?醒了？妈妈吵到你了？”

放下手中的东西，女人坐上床, 摸了摸女儿的脸。

“我有?点儿渴。”

小女孩看上去就瘦弱，她?睁着眼看着自己妈妈，也伸手去摸了摸女人的脸，问：“妈妈还不睡？”

“妈妈等会儿就睡。”

女人笑了笑，她?笑起来又好看了几分，但因为脸色过于苍白，让人轻而易举的察觉到她?的苍白。

方游喝了水，躺在?床上看着她?妈妈串珠子的背影，眼眨着眨着睡去了。

可这样夜半串珠子的声音也没有?持续多久，她?妈妈的身体?真的撑不住了，一天到晚躺在?床上，连吃饭的力气?都没有?。

隔壁邻居都说?让她?妈去医院看看，可女人似乎对活着也没多大的热忱，大多时候就坐在?床上发呆，这间?租来的房子很小，连窗户都很小，方游开个窗都得踩着高?凳子，窗户外头是窄小的巷道，中午的时候油烟味飘进来，特呛人，还得关?上一阵。

反反复复的。

这里地势有?点低，雨季来的时候屋外临时搭起来的小厨房也会被涨水给?泡起来，每当这个时候，左邻右舍都会把那些用石块垫一垫家具，都是家境不太好的人家，依靠着这样的残屋陋舍活着，求老天关?照都是每天必须要念叨的事儿。

唯一值得高?兴的就是夏天这里不会太热，屋外铝皮桶可以放两个西瓜，对半一切，可以吃一天。

卖瓜的是个老头子，在?城里卖了好多年西瓜，也算是看着方游从小不点长成大点的小不点，连钱也会少?收些，可原本就不是几块钱的玩意，怎么?少?，也少?不到哪里去。

春去秋来。

卧床的女人依旧是那副苟延残喘的模样，她?捧着几本老旧的笔记本，偶尔读几首诗，方游坐在?床下的小桌上，用经常断墨的笔歪歪扭扭的写字。

她?也没去上幼儿班，识的字全靠女人零星的教导，但好在?比较聪明，吸收得很快。

九岁那年的某天，方游从学校回来，她?看到屋里坐了一个女人，看上去三十出头，穿得也很整齐，不知道跟她?妈妈在?说?什么?，有?点囫囵，方游凑在?门外看了眼，最后还是乖巧地蹲在?天井边洗菜了。

那个外头来的女人走后，晚上她?妈妈破天荒地亲了亲她?。

鼻尖全是熟悉的味道，笼罩了那么?多年，她?忍不住蹭了蹭，亲昵的喊了声妈妈。

女人抱着她?，缓缓的说?着话，她?的普通话很标准，不像左邻右舍带着口音，字正?腔圆，“小游，你跟宋阿姨走好不好，妈妈养不了你了……”

小孩生性敏感，她?听得到夜里的低泣，也听得到邻居的碎语，压在?心头，在?脸上又变成符合年龄的不谙世事。

“你要去哪？”

她?抬头，和女人轮廓相似的脸上还是被不安笼罩。

“我要去找你爸爸。”

女人笑了，她?嘴唇很干，甚至有?点起皮，那双眼很大，笑起来时候眯成一条缝，和方游不大一样。

“那你还回来吗？”

“不回来了。”

怀抱从头到尾都温暖，说?的话也从头到尾都平静，但到底还孩子，方游最后还是哭了。

她?身形看上去比实际年龄还小，缩成一团的时候像个猫崽的，呜咽的声音断断续续，这种断断续续伴随