小孩子对好坏、贫富的概念其实没有成年人那么深刻，但这些脸脏脏的、穿着有无数补丁的旧衣服的孩子们对汤于彗有种强烈又复杂的憧憬。

现在的条件其实没有以前那么差了，孩子们也见过一些从城里来的老师，但从来没有一个像汤于彗这样，本身就象征着一种很遥远的美好和梦想，像天空一样的干净漂亮，只是又高又远。

这种过于亮眼的光芒让这种憧憬变得很难以启齿，但是这并不影响班上的每一个孩子都悄悄地喜欢汤于彗。

这里的小学不分六个年级，只有高年级和低年级。

汤于彗本来怕自己教不好，便想从年纪更小的班级入手，但在发现了好几次站在教室外面偷听的高年级学生后，汤于彗教的小学数学课也就合为高低年级一堂了。

本来就不大的教室里面挤满了脏兮兮又黑黢黢的，抬着头、认真地注视着黑板的学生，汤于彗在板书的时候让自己的心安静了下来，他知道自己转身的时候就会看到好几十双亮亮的眼睛，如星星一样地注视着他。

他每天都会看到黑板右下角的角落里，用稚拙的字体写着的“老师好”。

每天的笔迹都不一样，有的已经开始模仿大人的字，写得稚嫩又生硬；有的横撇捺竖仿佛是费了老大的劲儿才聚在一起，一看就知道写汉字并不熟练。

——这些都是汤于彗那群腼腆、内向的学生们每天向他表达喜欢、和他问好的方式。

条件艰苦，粉笔也是不怎么富裕的稀缺物，大家都很小心翼翼地节约着使用。于是“老师好”三个字常被挤在一个非常小的角落里，很不起眼，汤于彗上课的前几天甚至一直没看到过。

直到他有一天刚刚讲到集合的概念，想在黑板上画一群小动物作示意，他画得太满，黑板不够用，这才一打眼看到右下的角落里写着什么字。

他几乎是寂静地看了几秒，直到酸软又厚重的沉默提醒他该开口说话了，他才转过头来，向这群曾莫名暗淡此时却亮亮地期待着闪烁的星星们露出了一个最大的笑容。

汤于彗的眼睛弯成月牙的样子，亮盈盈的，笑起来好像有水色的光，连说谢谢仿佛也是夜晚的云销月霁，银色的淡光照拂温柔的山峰。

当时在教室的所有人几乎都咧起了嘴角，几个格外害羞的学生还低下了头。

——这一幕康赭其实也看见了，他经常送完汤于彗后，并不急着回客栈，躺在学校狭小的操场草坪上散掉起床气或者干脆睡回笼觉偷懒。

那一天他站在教室外面那个视线死角唯一一块的玻璃窗外，很好奇地打算再观察十分钟，看看汤于彗今天能发现他这群小孩儿送给他的礼物吗。

汤于彗的反应几乎和他想得一模一样，先是愣住，可能还会愣很久，然后一定会绽放很大的、让人感觉幸福的笑容。

只是这一幕的触动比康赭想得大一些，他看了一会儿，点了一支烟，没有再去操场睡觉，而是直接静悄悄地骑摩托车走了。

这天本来也该一样，康赭例行公事一样地去到汤于彗的房门前敲门，但是这次没有传来很轻快的脚步声，也没有一个人做贼心虚地在门口打量一圈，然后过来抱住他的脖子，磨蹭很久才害羞地亲在他的脸上。

汤于彗隔了很久才过来开门，他低着头，看不清神色，但是头发乱糟糟的，像一只被暴雨淋过的小羊。

康赭把他的下巴扳起来，看了一会儿，幸好没哭，只是眼角有点红。

他轻轻地放缓了语气，“怎么了？”

汤于彗摇了摇头，“没什么。我们快走吧，上课要迟到了。”

康赭很早以前就已经很自然地会识别汤于彗的各种情绪了，他很意外地读取到汤于彗真的不是害怕示弱，而是确实不想求他安慰的讯号。

康赭本来都已经开始在酝酿尽量温柔的措辞，这时也只能从善如流地沉默下来。

很罕见的，汤于彗在路上，坐在摩托车上时一句话也没有说，整个人像是被霜压垮的草本植物。

康赭看四周没人，在校门口把他抱下来，把他的头盔轻轻地解了下来，果然看到那道眼角的红还是没有下去。

他皱了皱眉，“你今天还是不要去上课了，我去和校长说一声。”

汤于彗还是没有开口，只是摇了摇头。然而看着康赭没有放他走的意思，他勉强地笑道：“我不能旷课啊，而且我想去上，没关系的，你下午来接我吧，可以吗？”

他在这种时候还是有一种纯真又顺从的善良，康赭也说不出什么，便叮嘱道：“有什么就给我打电话。”

汤于彗强打精神地上了一整天课后，早上那种仿佛被冷水浸透的潮湿、难过的情绪好像散了不少，他走出校门，看见了康赭骑在车上等在校门口。

他走过去的时候目光很散地投在康赭背后湛蓝的天空和漂浮的云上，心想，幸好你们是晴朗而自由的，能够独立地安慰好多好多微不足道的人生。

康赭在汤于彗坐上摩托车之后，几乎是飞一样地开了