手心的那一刻，前台小姐微笑着说出房号——

我的指尖微微一抖。

那是一串熟悉得过分的数字。那一夜、那一场没有明说的情感爆发，便是在这扇门后。

“你选的？”电梯上升时我故作随意地问他。

他站在我身边，望着电梯镜面里我们并肩的倒影，沉默片刻，声音低哑：“专属套房。”

电梯抵达55层的提示音响起。门打开，清冷的灯光洒在走廊上，一切都安静得仿佛时光倒流。推开套房的门，皮革、雪松、琥珀香气扑面而来，熟悉得让人头皮发麻。

套房空间极大，挑高天花板将光线托举起来，客厅中岛式布置，落地窗将整片澳门夜景框进房间。城市灯火像银河坠落在地，海岸线上游轮的灯点漂浮着，一切静谧却不安分。

我环视四周。两间卧室分布在客厅两侧，空间被设计得独立清晰。客厅中央那张沙发被换过了，壁炉上方挂着熟悉的静物画，巨大的电视屏幕漆黑，倒映出我的影子。

他与我并肩站着，目光在客厅四周游移。我知道他也记得。

故地重游，那些没说出口的悸动，像落在身上的尘，明明抖一抖就好像能摆脱，但其实他们随处存在着，也随时都可以卷土重来。

晚餐是他这边下属设下的接风宴，气氛拘谨却得体。回到酒店已是深夜，澳门的夜比白天热闹得多，但套房隔音好又层数高，于是静得可以听到心跳。

由于时差，晚餐到家了我换上睡衣，已经累的要睁不开眼。我躺在客室的床上，没开主灯，只开了壁炉边那盏小台灯，橘黄光线勾勒出家具的边角。

他拿着两个高脚水晶酒杯走过来，坐在我床的另一侧，夜色将他的轮廓切得极深。好一张造物主都自豪的脸啊。

“还记得这里的夜景？”他轻声问。

我转头看向窗外。

楼层太高，澳门的夜在我们脚下铺展开来，天幕被城市的灯光反照成浅灰，码头那头一艘缓慢前行的游轮亮着整排灯，像一条沉默的金色鱼，悄悄游进记忆深处。

我“嗯”了一声，回头看他，心跳不自觉快了一拍。

“要不要喝一点？”他放下酒杯，转而举了举揣在怀里的一整红瓶。

是一瓶2016年的c?te-r?tie，产自法国北罗讷河谷，酿自100的syrah葡萄。

我认出这瓶酒的酒标——是doaejat的经典款。

“你还记得你第一次带我上etastg课吗？”我把酒倒进杯里，轻轻旋转，“那时你讲这个产区讲了整整半小时。”

他低笑了一声，在对面坐下，接过酒杯。

“我记得你根本没听我讲，只顾着闻。”

“因为它当时就像你。”我说着，将酒杯凑近鼻尖。

浓郁的黑莓和熟李子气息，混着胡椒、皮革和一丝野草本的辛香，还有淡淡的橄榄泥香气随空气升起。

“辛辣，成熟，有距离感。”我看着他，“像你。”

他一顿，没说话，只是抿了一口。

酒液落入口中，单宁柔滑却充满结构，酸度明亮。尾调长、深、卷曲，如同某种没有回音的叹息。

“但你知道吗，”我轻声说，“好酒是会变的。醒开之后，它会变得柔和，层次更复杂，甚至比你刚入口时更真实。”

他放下杯子，望着我。

“你在说酒，还是在说我？”

“我在说——你让我等太久。”

气氛一下安静下来。酒香气浮在空气中，如同一场精心策划的回忆之雾。

他低声道：“我想给你时间。”

“可时间不是醒酒，它也会让一切变酸。”

他站起身，走到落地窗前，背影像沉进黑夜的雕塑。

“娇娇…你知道，我不是不想靠近你。”他说。

“你知道我一直都没有恨你。”我回。

空气沉默着，却比任何语言都更真切。

好像我们谁都没有特意说再见，只是被命运牵回彼此身边。

我的手紧了紧，杯子里的酒香却让我眼眶发热。

他起身走到落地窗前，背对我站着。

“这四年我没有一天不想起你。”他说，“可每次我想起……我就会告诉自己不能毁了你。”

我站起来，轻轻走到他身边。

“你以为你离开，是在保护我？”

他转头看我。

我仰头望着他，声音低而坚定：“你走了以后，我每天都在自问——是不是我太任性了，是不是我不该那样靠近你，是不是那晚，是我诱惑你。”

“不是。”他打断我，眼神深沉，“那一切，不是你的错。”

我们之间的距离几乎没有缝隙。他伸手碰了碰我的下巴，然后慢慢捏住。

“是当时我控制不住。”他低声说，“今晚也是。”

我没退。

他终于俯下