她站在路口，看着来来往往的车，不知道该往哪边走。

手机在口袋里震了一下。她没看。

又震了一下。她掏出来。

许煜：你在哪儿？

江怀余看着那三个字，站了很久。然后她拨过去。

电话响了一声就接了。

“出来。”

她的声音很哑，像被风吹了一整天。

许煜没问怎么了，只说：“哪儿？”

江怀余报了老房子的地址，挂了。

她不知道自己为什么打给许煜。也许是路上太安静了，也许是风太大了，也许是一个人走了太久，需要一个声音。

许煜到的时候，江怀余已经坐在天台上了。

老房子的天台不大，风比下面更大，吹得人睁不开眼。

她坐在角落里，靠着墙，手里拿着一罐啤酒，已经喝了一半。

许煜走过来，在她旁边坐下。

“怎么了？”

江怀余没说话。许煜也没再问。他从口袋里掏出两盒点心，放在两个人中间。

“我妈给的。”他说，“一盒给你，一盒给沈悠心。她说你们快走了，多吃点好的。”

江怀余看着那盒点心，没动。

许煜拆开自己那盒，拿出一块，咬了一口。

“还挺好吃的。”

江怀余没理他。她喝了口啤酒，看着远处的天。天已经黑了，城市的灯光在远处连成一片，像一条发光的河。

过了很久，她开口了。

“许煜。”

“嗯？”

“我是不是很没用？”

许煜咬点心的动作停了一下。

“身边的人一个一个都走了。”

江怀余的声音很轻。

“我妈妈走了。”

“清越。”

“晚晴。”

“都走了。”

许煜没说话。他看着她的侧脸。风把她的头发吹乱了，她没理。

他想起初三那个傍晚。

也是这样的风，也是这样的天。

他跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。

她仰着头，看着楼顶。然后他看见那个黑影——坠落。

他愣在原地，动不了。然后一只手捂住了他的眼睛。

江怀余的手。很用力，捂得很紧。她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”

他什么都看不见，只听见那一声闷响。

后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。她没捂自己的眼睛。她捂住了他的。

“现在沈悠心也要走了。”江怀余说。

许煜回过神，看着她。

“你喜欢她。”

不是问句。

江怀余没说话。

许煜等了很久。

然后她开口了。声音很轻，轻得像要被风吹散。

“嗯。”

许煜看着她。

“那你为什么不说？”

江怀余低着头，看着手里的啤酒罐。

“我……”

许煜等着。

“我怕。”她说。

许煜没追问。他知道她在怕什么。

他见过她最狼狈的样子。

见过她在雨里流血。

见过她在天台上发呆。

见过她把自己关在老房子里，一关就是一整天。

他知道她怕的东西太多了。

怕失去，怕靠近，怕说出来之后，连现在这点东西都保不住。

“你怕什么？”他问。

江怀余没回答。

许煜把那盒点心往她那边推了推。

“你记得清越最后那条信息吗？”

江怀余转头看他。

许煜看着远处的灯。

“下辈子我们还做朋友。”

他顿了顿。

“她发给我了。也发给你了。”

江怀余没说话。

“她没有后悔。”许煜说，“她从来没有后悔。”

风很大。吹得人眼睛疼。

过了很久，江怀余开口了。

“等走的那天。”

许煜看她。

“走的那天，我跟她说。”

许煜看着她。然后他笑了。

“行。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧，太冷了。”

江怀余站起来，把那盒点心揣进口袋。

两个人往楼下走。

走到楼梯口，许煜忽然停下来。

“江怀余。”

“嗯？”

“不管怎样，你还有我。”

江怀余看着他。

许煜笑了笑。

“走了。明天见