透支自己，哪怕脏腑俱损也要从污染的侵袭手里抢下人。即便后来进入了和平年代，他也未曾停歇，而是倾注全部心血，一点点构筑起自己理想中的秩序，为他所期盼的那个未来铺就基石。

即便经历了这一切，他依然能从那颗早已千疮百孔的心中，挖出最温暖、最纯粹的情感，毫无保留地捧给需要的人，去治愈他人的创伤。

简直是，圣人一样的人啊。

于是江与青，忍着心里撕裂般的痛楚，坚定地摇了摇头。

“不——不是这样的。”她的声音有些发颤，却异常清晰，“痛苦是不能拿来比较的。就像有人骨折了，哪怕癌症病人的痛苦更剧烈，也不代表骨折的人就不该喊疼，不该被看见。”

她认认真真地直视着这个曾经一度亲手拯救过她的人，回应道：

“您的痛苦同样重要。它需要被看见，也需要被好好地、郑重地对待。”

江与青忽然想起裴知予和楚铁这些老朋友对他的评价。

即便是那些相识多年的朋友，在得知他精神崩溃的消息时，竟没有一个感到意外。甚至熟识他的每一个人都恍然大悟，说果然，他一直在痛苦啊。

可为什么偏偏他自己不明白？

怎么会觉得连出现心理问题都是不该的，觉得自己不够坚强？

又怎么会觉得，有人关心是这么稀缺的事情呢？

“你还好吗，医生？”脸色苍白的病人担忧地伸出手，轻轻扯了扯她的衣袖。这个简单的动作耗尽了他所剩无几的力气，手臂随即无力地垂落。

那细微的触感却让江与青猛地回过神，这才意识到自己还是哭出来了。

病人对着餐巾纸的方向偏了偏头，目光里满是忧虑，犹豫地轻声问道：

“我是不是真的应该换一个和我没那么熟的医生？”

“驳回。”

江与青带着哭腔回答道，语气却异常坚定。她一边擦拭眼泪，一边专业而流利地回应道：

“治疗的有效性恰恰建立在稳固、信任、熟悉的治疗联盟之上。深厚的信任关系本身就是最强的治疗工具。一个不熟悉的医生需要从头开始建立关系，反而会拉长治疗进程。”

她几乎是背诵性地输出了一整段话，表现出了从未有过的气魄，这番突如其来的气势让连云舟微微一怔。

“是的，我在尝试理解你的感受时哭了。”她擦干眼泪，直视着他的眼睛。江与青的声音依然哽咽，却无比清晰： “因为你所经历的一切，本就值得被如此郑重地对待。”

“那么——你现在是怎么想的呢？”她问道。

在他平静的表面下，是否也有一个部分也在为她所感受到的这种情感而流泪？

江与青看着随着这个问题落下而露出茫然神色的病人，心头依然阵阵发紧。

最让她心疼的是，他下意识地、无比依赖地抓住了她。那种毫无保留的信任让她不禁怀疑，在此之前，是不是从来没有人能够让他这样依赖？

是不是从来都是别人依赖他？

“行动能折射出我们内心真实的想法。”她低声自语，仿佛在对自己说，又像是在对他解释。

如果没有难以忍受的痛苦，没有无法止住的泪水，一个人怎么会尝试自我了断呢？

病人显然听懂了她的暗示，似乎陷入了短暂的迷茫。他的神情渐渐柔和下来，过了好一会儿，才轻声开口道：

“是的……我很痛苦。但是——”

“这就足够了。”江与青温柔地打断他，声音里带着欣慰，“谢谢你，谢谢你能告诉我这句话。”

病人似乎仍有些困扰，固执地追问：“你能帮我解决它吗？一定是我哪里出了问题，才会这么痛苦的。”

毕竟这个任务没有那么难嘛。他无比自然地想着。

江与青看着他。她付出了大量的心血才让连云舟一步步退让，卸下防备，慢慢地能够主动参与心理治疗。