个念头像一片雪花落在皮肤上，凉的，轻的，不等你确认它存在，就化了。

她把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的雪不知道什么时候停了，屋顶上积了薄薄一层白，被月光照得发亮。她看着那片雪白，忽然想起一件很久远的事。

是初三？还是高一那年冬天，北京下了一场特别大的雪。她放学回家，在胡同口碰见一个人。

少年骑着一辆黑色的山地车，单脚撑地，校服外面套着一件深蓝色的羽绒服，头发被风吹得乱七八糟。他看见她，从书包里掏出一个塑料袋递过来。

“给你的。”

苏青禾接过来，打开一看。是一副厚手套，灰色的，羊绒的，标签还没撕。她抬起头看他，他的耳朵冻得通红，不知道是冷的还是别的什么。

“你手老是冻得冰凉。”他说，语气像是不耐烦，但眼神躲开了，“不要就还我。”

她没还。她把那副手套戴上，低头看着自己的手指在灰色的羊绒里慢慢暖和起来，忽然觉得有什么东西在心口的地方轻轻动了一下。

“谢谢。”她歪歪头对他展颜一笑。

“走了。”他踩上脚踏板，头也不回地骑远了。雪地上留下两道细细的车辙，慢慢被新下的雪填平。

苏青禾把这个画面从脑海里关掉，把毛巾搭在椅背上，关了灯。

北京已经很大。两千多万人口。世界就更大了。

她不会遇到他的。

十三年了，她从来没遇到过。